Сол, семилетняя девочка, весь день провела у дедушки, помогая ему с подготовкой к неожиданному празднику в честь папы. Вместе они накрывали стол, украшали комнату и шепотом обсуждали детали. Но чем ближе к вечеру, тем сильнее Сол ощущает, что скоро всё станет другим.
Тени удлиняются, а в воздухе витает странное напряжение. Девочка ловит себя на мысли, что завтра её жизнь уже не будет прежней. Что-то важное, ещё неясное, но неизбежное, надвигается вместе с сумерками.