Профессор Владимир Сергеевич Колосков живет в полном порядке. Работа приносит радость, дома царит взаимопонимание – мать с женой дружат, а с дочерью нет недопонимания. Даже с обаятельной секретаршей Элей отношения выстроены четко: никаких лишних эмоций, только деловая договоренность. Колосков ценит личные границы, искренне верит, что поступает правильно, и это помогает сохранять привычный ритм жизни.
Но вдруг все меняется. Кажущаяся гармония рассыпается в один миг. Личное пространство, которое он так берег, внезапно становится огромным и пустым. Оказывается, за аккуратным фасадом скрывалась лишь иллюзия уюта.