Фёдор Садовский, 35 лет, ведёт бизнес с аккуратностью ювелира. Его клининговая фирма — результат страсти к порядку, приносящей стабильный доход. Но даже успех не избавляет от сравнений с отцом — легендарным космонавтом, чьё имя высечено на мемориальной доске в центре столицы. Жизнь Фёдора размеренна: мама навещает по средам, а в субботу заглядывает старый приятель Боря. Никаких неожиданностей — только привычный ритм.
Всё меняется, когда в соседней квартире появляется Алёна, приехавшая из Сальска. Казалось бы, у них нет ничего общего, но первое впечатление обманчиво. Проблема в её бывшем — Серёге, десантнике с горячим нравом. Несмотря на развод, он не готов отпустить Алёну, и его настойчивость нарушает спокойствие Фёдора.