Милочка Подольская пишет песни и играет на гитаре, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Даже она сама сомневается: стоит ли тратить время на музыку? Родители настаивают на «правильном» образовании, и девушка поступает в институт, затем выходит замуж без любви. Она отказывается от мечты, теряет близкого человека, но в тишине все равно берет в руки гитару. Только здесь она чувствует себя живой.
Судьба сводит ее с Оксаной Тимофеевной – бывшей опереточной дивой. Эта встреча переворачивает жизнь Милочки. Актриса открывает ей простую истину: нельзя предавать себя. Если верить в свое дело, все сложится. Любовь вернется, а песни найдут своих слушателей. Главное – не сдаваться.
