Отец с сыном решили уехать на выходные в старую охотничью избушку, затерянную в лесу. Они хотели провести время вместе, пострелять дичь и наконец найти общий язык. Однако в хижине их ждал неожиданный сюрприз — странный список строгих запретов, написанный чьей-то дрожащей рукой.
Правила казались бессмысленными, но что-то в них настораживало. Не зажигать свечи после заката. Не отвечать на шёпот за дверью. Никогда не оставлять окно открытым на ночь. Чем больше они читали, тем сильнее сжимался холодный ком в груди. Казалось, сама изба предупреждала: нарушишь — пожалеешь.